EXEQUIA Y VENENO

monologo para un vampiro y un musico

Por Danidl Ivan



PERSONAJES

(en orden de aparicion)

EL MUSICO

ADRIAN

ESCENARIO

A laizquierda, en primer plano, un sepulcro con una gran cruz como cabecera; dentro de
éste, invisibles a publico, los artilugios que ira usando Adrian: una soga para €l flagelo,
una antorcha, fuego con que encenderla. A la derecha, en segundo plano, los artilugios del

musico, organizados como mejor convenga.



—ACTO PRIMERO—

ESCENA 1

IN PRINCIPIUM ERAT VERBUM

La escena esta en penumbra. Pasados unos minutos de silencio luego de la tercera llama-
da, una luz cenital ilumina tenuemente el espacio que ocupan los instrumentos musicales,
que se hallan cubiertos por una gran tela negra. Entra EL MUSICO, caminando lentamen-
te; descubre los instrumentos con movimientos parsimoniosos, y toma asiento frente a
ellos. Luego de aprestarse, comienza a tocar una melodia lenta, hipnética. La luz va men-
guando hasta desaparecer. Luego de unos segundos, una luz cenital ilumina a ADRIAN,
que se haya depositado sobre el sepulcro, también cubierto por una tela negra. Viste un
largo abrigo de terciopelo, pantalones de cuero o acampanados y un gran sombrero de ala
ancha, todo negro.

ADRIAN (hablando con calma infinita, casi para si mismo)

In principium erat verbum. In principium... erat verbum (tose, de manera angustiosa, como
si el orden de ideas le costara un grave malestar). In... principium... erat... verbum (alza
un poco la cabeza, aunque sin dejar ver su rostro). El verbo esla accién infinita, € acto de
lacreacidon. Y el acto necesita un actor. Pero parece ser que este verbo no se precisaba sino
a si mismo para iniciarlo todo; de tal modo que, en € principio, era el verbo. Eso es un
hecho. Hemos salmodiado durante siglos al respecto. Parece incontrovertible (tose nueva-
mente). ¢Pero qué clase de verbo era éste del que se habla? ¢No parece cotidianamente que

el principio de la creacidn es mas bien achacoso, lento, por no decir definitivamente abulico



y aburrido? El verbo presupone accién. Movimiento, pasion. ¢Y e verbo, ese del princi-
pium, ha padecido? ¢Ha sufrido Dios alguna vez una ereccion?

Oscuro subrepticio. La musica se disuelve lentamente.

ESCENA 2

SEPULCRALIS, O EL ENCUENTRO CON LOS MUERTOS
Sobre el oscuro, la musica cambia a algo mas sombrio, de notas méas largas y dolientes.
Sobre ésta, se escucha la voz de Adrian, que grita a voz en cuello.
ADRIAN
jAdrian, maldito hijo de puta, escondete, huye, con una mierdal jAdrian, hijo, escondete!
jAdrian!
La luz general se enciende. Puede verse que Adrian no se ha movido de su emplazamiento
y que rie por lo bajo.
ADRIAN (aln sin mostrar el rostro)
De modo que ahora he de huir. Esconderme, ¢eh? ¢De quién? (Sefialando al publico) ¢De
ellos? Por favor. Pero si son inofensivos, miralos. Estan cagandose en los calzones, no sa-
ben de lo que seremos capaces, no tienen idea de porqué han sido convocados. Ellos, los
eternos mirones (rie). No saben hacer nada més que esperar. Defienden sus posiciones, sus
asientos privilegiados, y se preguntan para qué. ¢Para qué se enciende esta o agquella luz,
para qué se encienden las guerras y los amores, para qué se extinguen las estrellas? Cierta-
mente deberia estar yo més asustado que ellos. Jamas he visto a tantos muertos juntos y

mirandome. ¢Y s pretendieran algo mas que solo mirarme? Deberia cuidar 10 poco que



gueda de mi para batallas més urgentes. Y sin embargo... miralos (alza el rostro). Parecen
ansiosos. Asi que, ¢porgqué no?

Adrian se pone de pie sobre el sepulcro, y se quita el sombrero ceremoniosamente. EI MU-
sico comienza con un nuevo ritmo, musica de feria, alegre y lugubre al mismo tiempo.
ADRIAN (al publico, con tono y gestos grandilocuentes)

iSean bienvenidos, todos ustedes! No importa si estan vivos 0 yacen muertos y ain no lo
saben; vengan a revolcarse en esta muerte y no les importe si no dejan de mi ni la quinta
parte del humo, gque esa parte infima sera siempre la que perdure. Perdonen mi anterior des-
cortesia, no estoy acostumbrado a recibir a estas horas, mi horario de visita es extremada-
mente corto, dura tan solo € espacio que hay de lanoche al alba, cuando las sombras ya no
son lo definitivas que debieran ser y laluz ain no define sus contornos. Solo soy inofensivo
en esos breves instantes de imprecision. Podran preguntarse por mi nombre, pero, si no lo
habian notado, laimprudencia de mi burla ya se los revel6: Adrian. Supongo gue ya se ha-
bran dado cuenta de que naci mucho antes que ustedes y de que moriré, por supuesto,
mucho después de que cualquiera, el méas joven incluso, haya muerto enfermo de afios (baja
del sepulcro y lo destapa como un mago que descubre el truco exitoso; luego se acerca al
publico). En estos momentos no me es posible sino reconocer como Unica madre y como
anico origen este vientre de tinieblas (sefiala el sepulcro). Pero alguna vez, en algun tiem-
po, naci de madre humana y padre militar —los militares deberian ser considerados in-
humanos; |o sé después de haberme indispuesto con ellos, 0, mejor dicho, gracias aellos—;
naci, decia, de estos erraticos esperpentos, creo que de manera mas bien accidental. Des-
pués de todo, ¢quién puede decir que su nacimiento no es un accidente? Cuando alguien

abre los ojos a espanto de estar vivo, ¢puede decir que estaba predestinado divinamente



para hacerlo? (Se acerca a alguna dama del publico y extiende su mano hasta rozar lige-
ramente alguna parte de su piel) Esta carne hermosay caliente, ¢es precisa, necesaria? ¢es-
tos o0jos luminosos son més dignos de ver el mundo y sus horrores que cualesquiera otros?
Oh, créanme; cuando una soga esta recorriendo tu espalda, marcandose endemoniada, de-
jando cicatrices, humillandote sisteméaticamente con su lenguaje burdo y asfixiante, con ese
silabeo animal del dolor, cuando ocurre eso te das cuenta de que no hay una buena razén
para estar vivo, no hay motivo. ES un accidente, un... par de piernas que se abren —o una
sola, si tu madre es coja—, una vergainfame que deposita esa semilla de accidente, esa que
podria ser cualquiera'y que sin embargo no es nadie méas que tu. Diriase, con justicia, que
no es sino através del dolor que nos hacemos individuales y Unicos; toda la maldita magui-
naria de la trascendencia esta basada en eso, y no nos servirian ni martires ni crucificados si
no hubieran aullado de dolor, si no hubieran dudado un segundo, gracias a esa paliza brutal
que les fue propinada, si no hubieran dudado, decia, acerca del sentido de pasar por todo
ello. Pero es también justo decir que es precisamente el dolor e que mas nos desdibuja, €l
gue nos arranca mas el deseo de no ser, de no estar, de degjarlo de una chingada vez y para
siempre. Ese dolor continuo lo era para mi e militar. Ese animal vociferante, esa vision
grotesca de gorduray mal aliento ala que tenia que llamar padre. Ta (mira hacia el cielo),
tu me has acusado de no respetar esa perfeccién a la que llamas hombre, esa vida irrepeti-
ble, ese milagro; y volteo, y miro con ojos desorbitados ese milagro de fealdad, esa aberra-
cion; me pregunto dénde esta el milagro, y sin embargo lo sé& &l milagro es que, finamente,
en ellos mismos, han sido capaces de conocer la feroz fealdad de Dios. Los hombres, uste-
des, son la fealdad de Dios. Seguramente les ha pasado €l verse en un espejo después de

despertar; ¢han notado lo imbéciles que se ven, o relgjados que estan |os musculos de sus



jetas, esa salivacion excesiva que asoma por |os tumefactos labios? Pues bien; cuando Dios
se asoma a mundo, laimagen tiene el mismo efecto en é. Es algo esencialmente grotesco,
comico; desolador. Cuando miraba a militar era la misma sensacion, desolacion; pero no
me sentia desolado por saber que compartia la misma naturaleza que ese fiambre. Habia
una distancia tan nitida entre él y yo, que mi cercania consanguinea con € apenas me pre-
ocupaba. En algin momento de mi educacién, cuando me enteré de la genética, realmente
me preocupe. .. ese asunto me condenaba malamente a ser algun dia, por alguna circunstan-
cia, como él. Pero el espanto no durd gran cosa; €l militar no ganaba muchas guerras, asi
que se fue haciendo viegjo més por derrotas que por tiempo —lo que, si me disculpan decir-
lo, les pasara a la gran mayoria de ustedes. Y fue ahi, cuando o vi abotagado de alcohol e
inercia, atendido servilmente por mi madre, con esa entrega amorosa con que se obsequiala
decadencia entre ustedes, fue ahi que supe que jaméas seria como é, jamas llegaria a esos
extremos de degjadez. El sentimiento era instintivo; no habia nada en mi, a pesar de todas
estas elucubraciones, que me distinguiera de é o de los demas seres humanos. O tal vez s,
habia una diferencia esencial, una que se fue dibujando con € correr de los afios hasta
hacerse nitida y definitiva: no me era muy fécil conmoverme. La primera vez que esto se
hizo patente fue durante una de esas rabietas de mi padre que, por regla general, acababan
en una madriza. El militar comenzé a gritar, a culparme, adecir agritos lo idiota, patético y
débil —ladebilidad erapara é el mas horrible de mis pecados—, lo idiota, patético y débil,
decia, que me encontraba. Luego comenzé a blandir en € aire su emblematico cinturdn, la
Unica arma, de todas las que dominaba, que tenia un uso digno: aferrarse desesperadamente
a su infame estébmago. El cinturdén cortaba € aire con violencia, cada vez més cerca de mi.

Yo estaba en total desventgja; no habia un solo rincén de la casa o del mundo que no le



pertenecieraaé, a militar gordo. Pero, a pesar de mi vulnerable condicion, en aquella oca-
sién, por primeravez y para siempre, dejé de preocuparme, dejé de sentir cualquier impul-
so; no habia ocasion ni sentido para salir corriendo, no habia remedio para € dolor inmi-
nente que me harian sentir sus vulgares golpes. Asi que cerré |os 0jos y esperé; cuando so-
brevino el primer embate mi carne se abri0, integra, y se revolco en e dolor. Los golpes
gue siguieron apenas fueron sentidos. No hubo gritos, no hubo llanto. En mi silencio habia
algo de burlay un odio impostergable: ese maldito estaba |lamado a pagarmelas todas, tar-
de o temprano. De pronto mi padre se convirtio para mi en la humanidad entera, todos los
hombres me eran odiosos y su cercania me repugnaba; incluso la mas dulce de sus palabras
tenia el mismo efecto que esa correa de cuero que se estrellaba contra mi piel. Cuando los
golpes cesaron abri 1os ojos, alin repletos de ese odio primario y tajante. Pero o que vi...
qué triste puede ser un militar cuando no tiene un enemigo. El se habia dado cuenta antes
gue yo. La correa colgaba de su mano, alln altay presta, pero carente de sentido. ¢Qué caso
tiene azotar a alguien que no llora, que no lo lamenta? ¢Qué caso tiene la tortura cuando lo
anico que conseguimos es silencio donde abria de estalar el grito rabioso y absoluto? Al
mirar asi a militar, con esa mano dubitativa en €l aire, senti una suerte de ternura, una co-
munion con su desconcierto. Pero sdlo durd un instante. En seguida me dio l&stima, triste-
za. Y finalmente me quedd € vacio, una carencia total de emociones a respecto. ¢Acaso
debia importarme la derrota de mi verdugo cuando acababa de descubrir que no me impor-
taba ni siquiera la mia? Porque yo, a pesar de todo, estaba derrotado: € golpe estaba ahi,
los muchos golpes, € poderio de mi padre seguia siendo total y omnimodo. La carne ardia.
Esta de sobra decir que, a pesar de esta escena extrafisima parami padre, a pesar de la du-

da que provoco, esto no le impidio seguir con la cristiana rutina de los golpes. Habia algo



gue me gustaba de todo ello, sin embargo, ademés del descubrimiento de lo impertérrito de
mi carécter: este nuevo descubrimiento se dio através de mi madre. Ella era una zorra pue-
blerina que no tenia mas conocimiento que € de su nombrey su vaginay su oficio de des-
preciable sirvienta del militar gordo. Seria demasiado indulgente si dijera que era débil: no
podia ser ni siquiera eso; se parecia mas a la puerta de entrada de cualquier lugar: su gran
problema era que sblo era Util cuando se quitaba de en medio. Lo mas terrible era que yo no
podia prescindir de ella, en mi condicion de nifio apaleado. Hubo dias en los que me atrevi
acreer que su piel era suave y acogedora, que sus manos eran remedio para cualquier dolor
o infortunio, que sus palabras encerraban toda la sabiduria y que sus actos podian solucio-
narlo todo. No fue dificil encontrar ocasién para desengafiarme de todo esto. Y sin embar-
go, a pesar de lo infame que me parecia su existencia, ella seguia ahi y seguia siendo im-
prescindible. Habia algo que mi madre no tenia, € Unico mérito que aln puedo ver en mi
padre: a él fui capaz de odiarlo, a ella sdlo he podido olvidarla. He rescatado esto del olvi-
do: Mi padre golpeandome, marcandome, y ella atisbando temerosa a través de innumera-
bles resquicios que ella se habia construido como refugios. ¢Porgqué ella podia esconderse
mejor gque yo, porque ella a veces podia huir cuando yo jamés lo lograba? Mi padre gol-
peandome, dejandome exhausto de odio, indiferencia. Ella finalmente acudia a mi, cuando
el militar indigesto me dejaba por la paz; y entonces €ellalloraba silenciosamente a mi lado,
dejando que su culpa se desbordara por 10s ojos, pidiéndome perdon y sintiendo | astima por
mi através de ese lloriqueo pudico y apagado. Era eso. Ellano lloraba a gritos, no odiaba a
gritos, tal vez ni siquiera odiaba en absoluto; y eso la hacia una perfecta sobreviviente —
anénima, invisible, cobarde de antemano—, y permitia que los embates de la furia fueran

contra ellalas menos de las veces. Yo era demasiado ruidoso, ruin; € odio a veces se esca-



paba de mis ojos y entonces los hombres podian comenzar a odiarme, a pisotearme, segun
ellos justificadamente. No hay nada més tentador que un enemigo propicio. Y yo lo era, 1o
era por mi propia disposicion a sentirlo todo. Porque la indiferencia que me provocaban y
aln me provocan los demés, ustedes, no significa que no me interese sentirlo todo, verlo
todo, que todo deje cicatrices en mi cuerpo y en mi vida... (pausa larga); quiero decir, en
esta parodia a la que llamo vida por falta de un nombre mejor. Sentir, sentir (se acerca a
alguien en el pablico y toma una de sus manos); qué afortunada es esta mano a poderse
depositar sobre la piel que ama o0 que desea, qué afortunada es al no destruir todo lo que
toca, qué afortunada es a poderse limitar al tacto, al sudor, a sexo, ala caricia amorosa.
¢Qué més puede pedir una mano que ese destino simple y hermoso?... Mis manos... mis
manos en aquel entonces eran asi, smples; y no habia nada que pudiera ser mejor que sen-
tir. En especial cuando esos extrafios, mis padres, no parecian sentir gran cosa. Eraya, des-
de entonces, el mas vivo de los muertos. Pero el descubrimiento... oh, claro; el descubri-
miento fue fundamental: pude despreciar, por primera vez, la compasion; y la desprecié en
ese ser que estaba destinado a ser para mi la compasion redivivas mi madre. La desprecié
porque la pretendia para mi cuando no podia tenerla ni siquiera para ella. La desprecié por-
que me di cuenta de que es ahi donde ustedes, 10s vivos, cometen el peor de sus engarios.
Porque no hay nada mas ruin que perdonar la vida; sentirnos parte del dolor del otro. Sentir,
sentir. ¢Cuantos de ustedes recuerdan vividamente su primer orgasmo, la primera vez que
se hundieron en la carne de su amante, la primera vez que pusieron la boca en una deliciosa
entrepierna, la primera vez que vieron una revista porno y tuvieron e deseo imperioso de
usar la mano para toqueteos impudicos y lubricos?... No lo recuerdan. No me extrafia.

¢Como pueden aspirar a sentir o comprender el dolor de otros, si no son capaces de sentir,
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realmente sentir, su placer? Cuando me acerco a un tenue nifio acostado en su lecho inge-
nuo, y deposito mis labios y mis caninos exaltados en la primera parte descubierta—Io del
cuello, créanme, es una chocante sutileza literaria, planeada para humedecer a nifias ocio-
sas—, y los deposito, decia, en esa carne acogedora, perfumada... entonces y solo enton-
ces, soy aun capaz de sentir. Y jamas podria olvidarlo. Podria hacerles € retrato de cada
poro de esa piel, el mapa exacto de cada instante de esa muerte. Aunque, claro, no lo disfru-
tarian a mi nivel. Su pueril tendencia a juzgarlo todo les haria sentir compasion por esa
infeliz criatura. Yo, sinceramente, sdlo puedo sentirme agradecido. Agradecido como o
estoy con mi padre, que me ensefio el dolor. Agradecido como lo estoy con mi madre, que
me ensefid el asco. jAgradece, oh vivo, como agradece Adrian los goces concedidos!

Oscuro momentaneo.

ESCENA 3

LA DANZA DEL FLAGELO

Sobre el oscuro, la musica cambia a algo de notas cortas y rapidas, o algo percusivo. Una
luz cenital morada y tenue ilumina al musico. Al ritmo de la musica, comienzan a oirse
golpes secos, apagados. Un seguidor, también de luz morada, ilumina a Adrian. Este se
golpea a si mismo, en la espalda, con una soga, mientras avanza con pasos lentos a través
del escenario, sin direccion ni concierto. Sus movimientos son mecanicos y repetitivos.
ADRIAN (alternando las frases con los golpes)

No soy yo padre. No soy yo. El silencio es un pecado. La arritmia es un pecado. La zalame-

raindiferencia es un pecado. Ser pequefio en un mundo de grandes. Ser débil en un mundo
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de fuertes (rie estruendosamente). No soy yo, padre. Son ustedes quienes han pecado. jNo
pido misericordia para mi, la pido para ustedes! jMiserere nobis, miserere nobis! El enemi-
go es el tiempo. El enemigo es & tiempo, que no redime alos hombres. He yacido junto ati
en espera de los Ultimos segundos, en espera de los Ultimos suspiros, en espera de las Ulti-
mas esperas. jEstoy enfermo de esperar! jMe matan las antesalas de esta muerte que no
llegay que sin embargo me habita impostergable! jNo soy yo, padre; eres tl! Eres ta quien
habita la muerte que me habita. Estas |lamas de palidez, esta plenitud de vacio. Estoy pleté-
rico de afios y sin embargo no puedo mas que mirar pasar €l tiempo. Soy €l testigo del
tiempo. jCulpo a tiempo! En é reconozco toda la miseria de los hombres. En é los hom-
bres son obtusos, prescindibles. En él |os hombres necesitan ser victimasy victimarios. jNo
soy yo, padre! jSon ustedes! jSon ustedes los que han sido derrotados! Y o estoy invicto; no
conozco esa derrota. jNo soy yo quien muere! jNo soy yo quien muere! (Adrian ata sus
manos con la soga, con movimientos mas agiles y apresurados). Alguien debe atar ala bes-
tia, alguien debe esconderse esta noche. Alguien va a morir (de pronto se dirige al publico,
abalanzandose sobre él amenazadoramente, con las manos atadas por delante). jVe en mi
la mesura, padre! Ve en mi la templanzal jYo no mato como ustedes! jYo mato como
Dios: mato porque es 1o unico que me queda por hacer, luego de haberlo visto todo! jNo
soy Yo, padre! jNo soy yo! jEs la muerte, siempre delante de mi, siempre delante de mi!
iEslamuerte! jEslamuerte!

Oscuro subrepticio. La musica se sostiene unos instantes, y luego se desvanece.
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ESCENA 4

IGNISFIDELITAS, O DE FRIO Y FUEGO

Una luz cenital ilumina a Adrian, que ha vuelto a la posicion que guardaba al final de la
escena 2. Permanece en silencio unos instantes.

ADRIAN (pasados unos segundos, reflexivamente)

Podran suponer, estUpidamente, que no conozco la pasion, que soy como ese Dios sin erec-
ciones. Les he hablado ya de lo dificil qgue me resulta conmoverme. Pero, después de todo,
¢son esas muecas insulsas, esos |loriqueos apagados que veo en ustedes cotidianamente,
son esas caretas las que mejor representan e sentimiento, e sentido? Cuando Iloran, cuan-
do se deshacen planideros, ¢estan involucrandose realmente? ¢No serd mas bien que las
sensaciones les rebasan, que dejan pasar de largo o substancial, lo elemental, y que no les
gueda més remedio que arrojarse a los brazos de la pretension y ponerse a gesticular como
simios en brama, lamentando no haber agotado todas las posibilidades del dolor y del pla-
cer? En ocasiones me asomo a esos amargos cementerios en |os que ustedes encierran los
pocos intentos de sensibilidad de los que son capaces; museos, lesllaman. Y ahi, alaluz de
mis 0j0s, he visto estos pedazos de marmol que retratan la faz inconmovible de los hombres
gue ustedes, en su pequefiez, han tenido a bien considerar grandes, fundamentales. Gober-
nantes, guerreros, patriarcas. ¢Alguien algunavez se ha preguntado porqué esta tendencia a
representar la grandeza de un hombre a través de gestos adustos, inexpresivos, grotesca-
mente frios y muertos? ¢Porqué no hacer un busto de César desternillandose de la risa?
¢Porqué no un retrato de Jesucristo con € rostro contraido de desesperacion por no poder
cagar? Permitanme explicarles porqué. El rostro del hombre no es mas que un objeto de

mentira, y no podemos concebir, a pesar de lo mucho que lo disfrutamos en nuestros pro-
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pios casos, no podemos concebir que un gran hombre gesticule. Porgue un gran hombre no
puede ser grande por otra razon que no sea la de poseer la verdad, la mas hermosa o la més
terrible, para el caso es o mismo; no puede haber un gran hombre que no crea en lo que
dice, aunque sea en sus mentiras. Un buen mentiroso practica su arte sin hacer uso de su
rostro; el mas minimo gesto puede ser delator, créanme. Y hay algo mas; a ser la jeta €l
mas infalible medio de comunicacién, nos imaginamos que un gran hombre gesticulante
nos habria comunicado, alln a su pesar, su grandeza, sus convicciones, sus motivos. Y eso
es incongruente; a pesar de todos los grandes hombres que han cruzado la noche del mun-
do, el hombre carece de conocimientos. Nadie sabe nada. Si alguien, alguna vez, comparte
su pensamiento con ustedes, desconfien de él; ese alguien no es un gran hombre. Y eso me
incluye. (Pausa) Ademés, ¢para qué dejar que los demas se enteren de que sentimos? Eso
es vulgar, eso puede hacerlo cualquiera. Cuando €l rostro no dice nada es cuando se puede
estar seguro de que el duefio de esa jeta esta sintiéndolo todo, a un tiempo. No hay senti-
miento més puro, nitido y total que la frialdad, la indiferencia. Uno no puede darse €l lujo
de no sentir nada sino hasta que lo ha sentido todo. (EI musico se ilumina. Entra la muasica;
nostalgica y grandilocuente) Yo lo senti todo, alguna vez. En un instante, hace muchas
jornadas. Fue en €l silencio y en lavision de una mujer; la més apagada de las hijas de Eva.
¢Como explicar € arrebato furibundo que me provoco su tristeza, su cuerpo agido y tenue,
casi cadaveérico, la pintura exagerada en el rostro, con pretensiones de vida donde no que-
daba més que muerte en espera? La callgja se cernia sobre ella como una mortagja, y no la
hacia para mi sino mas hermosa y deseable. Era tan humana; no como o son ustedes, con
sus rutinas de exquisitez y miseria, con sus pretensiones asfixiantes de plenitud; 1o que en

ustedes no es sino aspiracion siempre frustrada, en ella era un impulso casi instintivo y
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siempre cumplido. La observé durante largas noches, mientras gjercia el tan noble oficio de
calentar hombres con €l frio de su alma. A veces me preguntaba como era que ninguno de
esos pobres diablos se daba cuenta de que se estaba acostando con un cadaver milagrosa-
mente animado. En esto, claro, no se diferenciaba en mucho de ustedes; pero, afortunada-
mente, el frio mortuorio de su alma jamés se disfrazo del rubicundo impulso de la gesticu-
lacién, como €l de ustedes. Ella parecia dejar escapar la muerte sin tapujo; su sinceridad, en
todo caso, era siniestray conmovedoray no aspiraba a ninguna sublimacion abaratada. Ca-
da noche mi observacién se iba haciendo mas cercana; de alguna manera buscaba involu-
crarme en su vida, en sus quehaceres, aunque fuera desde un punto de vista meramente
apreciativo. No me interesaban de ella ni los problemas ni las necesidades, sino solo esa
parte de su vida, ese taloneo furibundo de las noches, cuando la tristeza se hacia accion,
cuando la tristeza se hacia ella misma. Sinceramente, cualquier otra cosa que ocurriera con
ella erairrelevante. No iba a observarla para compadecerla por su tragedia; su tragedia me
eraincluso entrafiable, deseada, pero solo porque eralo gue laimpulsaba a estar ahi, en esa
situacion extrema que me permitia contemplarla. Cierta noche me presenté frente aellay le
dije: En nombre de Dios, fornicame. (Pausa) La piel eratan gélida como lo habia imagina-
do; el amor estaba ahi, en ese deshielo apenas insinuado, y |o acepté como tal. Por vez pri-
mera senti la necesidad imperiosa de herir, de azotar, de morder la carne hasta lograr un
poco de sangre y bastante semen —permitanme aclarar algo para todas aquellas nifias que
quieran ensayar las artes del vampiro aln en vida: el semen, por si no lo sabian, tiene la
misma constitucion que la sangre, asi que si no soportan que sus insipidos hombres se de-
rramen en su boca, poco hay que hacer al respecto, y pueden de una buena vez cambiar de

vocacion—; lograba semen, decia, y gritos de ella cuando jalaba su cabello y golpeaba su
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espalda, gritos espantados y temerosos. Habia mucho de humillacion en su forma de amar y
mucho de odio en la mia. Era una revancha, una revancha por todo el amor que el mundo
me habia negado, la primer venganza salida de mis manos. Era como saber, como tocar,
como embriagarme por primera vez del dolor geno. No era lalgjania de la compasion sino
la cercania inefable del verdugo. No habia en mi nada que me moviera a la consideracion;
ella era el flagelo absoluto, yo habia visto como noche tras noche y cama tras cama su
cuerpo se habia entregado a los placeres mas obtusos y simplones, y podia verla ahora su-
mergidaen €l terror y laincertidumbre, gozando de sus deleites. Descubri que no hay mejor
belleza que |a belleza pasmada, |a belleza espantada a muerte. Derramé en €ella, ademas de
toda mi urgencia, toda la furia de la que era capaz. Y cuando termind, cuando nuestros
cuerpos laxos se acurrucaron en aquella cama tan pletorica de crimen y violencia, ocurrié
algo inimaginable: ella se entregd a mi abrazo sin dudar ni un segundo. jLo habia encontra-
do placentero! jElla también! Cualquier otra mujer hubiera salido corriendo de aguella
habitacion, gritando injurias y amenazandome con patéticas venganzas. Pero no ella. Ella
era de otra estirpe, tan lejana a las pocas mujeres borrosas que me habia topado en el cami-
no como legjana esta la verdadera vida de la muerte que ustedes malviven. Ella compartia
conmigo la urgencia por sentirlo todo; no habia en su mente ningun juicio mora que pudie-
ra obligarla a encontrar anémalo algo tan puro y generoso. Huelga decir que a partir de
aquella noche le acogi en la casa paterna, que habia caido en mis manos luego de que los
majaderos viejos sabiamente se murieron; su presencia era silenciosa, sutil; apenas hablaba,
apenas me miraba. No parecia interesada en intervenir en mi vida como no fuera para que
yo la vejara sistematicamente en el sexo; o que, claro, me complacia enormemente. Aln

salia por las noches a gjercer su oficio, y jamas cometi la vulgaridad de encontrarlo conflic-
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tivo para con mi hombria o mi amor por ella. Porque la amaba, estimados cadaveres, la
amaba como jamas pude imaginar amar a nadie, mucho menos a un ser humano. Me eratan
cara su silenciosa compariia, me eratan fundamental arrancarle gritos a su voz melodiosa 'y
marcas a su piel de invierno. (Pausa) En todo caso, eso no eralo importante; compartiamos
todo lo bueno gque teniamos, no nuestros insipidos problemas o nuestras alegrias ficticias,
sino Unicamente aguello que nos producia placer. Y no hay otra cosa, en todo €l jodido
mundo, que pueda soportar el peso del amor. El placer eslo Unico que nos vuelve sinceros;
no hay otro momento en el que podamos ser mas egoistas, no hay momento en e que pue-
dan escapar mas incoherencias y balbuceos de nuestra boca, no hay otro instante en €l que
podamos ser mas reales que en ese. Nos bastaba. (Pausa) Nos bast6, hasta que sobrevino €l
error... € terror. ¢Alguna vez les ha ocurrido traicionar 1o que mas les es imprescindible,
vender por una baratijalo méas valioso que poseen en sus miserables vidas? ¢No es esa trai-
cion lamaés basica, la mas cotidiana? Alguna vez nos declaramos puros sacerdotes de algun
rito mesianico, intocables por la lujuria; y més pronto que tarde yacemos con alguna bella e
impertinente beata o un imberbe doncel que cree ver en nuestros dedos que le exploran €
Ilamado de Dios para alguna mision descabellada. Alguna vez nos declaramos fieles espo-
Sos, esposas devotas; y una vez declarada la promesa comenzamos a buscar carne nueva en
la que expiar esa injuria cometida contra nuestro instinto. ¢Qué serd lo que dificulta el per-
manecer fiel a lo fundamental? Tal vez que, algunos, somos demasiado abundantes en lo
gue damos, y que nos parece que un sdlo objeto amado no nos es suficiente. O, incluso,
podria ser que lafidelidad no existe, que es un mal invento; que la devocion, necesariamen-
te, depende de lafe, y los hombres, a pesar de todos nuestros intentos, no somos capaces de

creer en gran cosa. De cualquier modo, 1o que ocurrié en mi caso fue un simpley terrible
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error. Mujeres, copas, noches inacabables; una vulgaridad. El amor en mi caso dejaba méas
marcas visibles en €l rostro y € cuerpo, porque algunas mujeres aun intentaban defenderse
de mi; infructuosamente, debo afiadir. Asi que, en muchas ocasiones, la silenciosa mujer
gue erami amor se encontré con huellas del paso de otros gjércitos que no eran 10s suyos.
Debo decir a su favor que lo soport6 estoicamente durante mucho tiempo; y a mi favor de-
bo agregar que lo encontraba divertido y complementario a nuestra rutina, tan prodiga en
martirios. No comprendi que ese flagelo era el Unico que no resultaba placentero para ella;
y no lo era sino porque ese acto, esa serie de actos, traicionaba todo 1o que de sublime po-
dian tener nuestros encuentros. Me habia permitido caer en lo vulgar, poniendo mi furia en
manos de seres imbéciles que no podian comprenderla, mucho menos compartirla. Final-
mente... finAlmente se sintid reducida, ofendida, de alguna manera. Cualquiera hubiera
esperado una retirada silenciosa en una mujer que parecia tener €l silencio como forma de
vida. (Pausa) Pero lo que ocurrio... lo que ocurrio (Adrian se pasea nervioso y dubitativo
por escena). jErafuego lo que ardia en €ella, era fuego ese frio, una llamarada en espera de
un motivo suficiente! Desperté envuelto en [lamas, y en la confusion apenas acerté a correr
hacia el ventanal que me salvariala vida. Por un momento ni siquiera me preocupé por ob-
servar el bulto negro que danzaba en un rincon de la habitacion; pero el reflejo enloquecido
de los cristales me ofreci6 la horrida imagen de mi amor envuelto en los ardores de su par-
tida. jAdids, bolade fuego! jFuego!

Oscuro subrepticio. La musica cambia abruptamente.
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ESCENA 5

LA DANZA DEL FUEGO

Entran percusiones, ritmo a la vez mistico y marcadamente danzistico. Adrian enciende
una antorcha, que ilumina parcialmente su persona y el escenario. Luego, comienza una
intrincada danza de saltos, recorriendo toda la escena, primitiva hasta donde sea posible;
sus movimientos seran nuevamente entrecortados, pero ahora carentes de cualquier refi-
namiento. Luego de algunos minutos, se para abruptamente a mitad del escenario y habla,
con voz doliente.

ADRIAN (extendiendo una mano hacia el pablico, mientras la otra sostiene en alto la an-
torcha)

iFuego, fuego! (Aulla) jQué intento tan refinado! jQué muerte tan elegante! (Aulla) Estre-
Ilas fugaces que nos buscan para hacernos cenizas. Hay un enemigo en €l tiempo y hay un
enemigo en el fuego. (Aulla, y comienza de nueva cuenta su danza, sin dejar de hablar)
iNadie estéa a salvo del fuego! jSu hambre es insaciable y su impulso imparable! jEl fuego
es conquista de los hombres para su propia extincion! jUstedes van a ser extinguidos por
fuego! jNosotros seremos extinguidos por fuego! jExtintos por €l alma del mundo! jExtin-
tos sin dgar més que la cuarta parte del humo! jNo se preocupen: esa parte infima sera
siempre la que perdure! (Aulla y continla danzando; sus aullidos ahora parecen comple-
mentar la masica, como una parte vocal. Mientras tanto, vuelve la luz a escena, roja, de un
rojo encendido; rojo fuego, rojo sangre. Pasados unos minutos, Adrian se acerca al publi-
co, aun excitado y con la antorcha encendida. Las percusiones son sustituidas por masica
de guitarra, con ciertos toques de danza renacentista) jAsi que podemos decir que mi bau-

tizo fue de fuego, no de sangre, no de agua, sino del més puro y mortal ardor! Inusual bau-
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tizo para alguien de mi especie; bautizo que ponia en entredicho la naturaleza que adquiri-
ria apenas unas horas después. Porque luego de arrojarme sobre los cristales y caer en me-
dio de un estrépito inimaginable, corri como un endemoniado, alejandome de ese lugar que
me habia visto crecer hasta ese punto terminal, en el que habia visto arder 1o Unico en €
mundo que me era preciado. No habia en mi ningun sentimiento claro; todos los pensa-
mientos, todos los que mi cabeza sétira era capaz de elucubrar, todos danzaban sin sentido
en mi interior como si aquel absurdo igneo los hubiera liberado a un tiempo. Puedo decir,
sin embargo, que me es claro que no habia en mi el més minimo asomo de tristeza, alarma,
pérdida. No; habia encontrado algo, algo se agitaba en mi, tan real como mi deseo de huir
de aguel sitio. Ya no quedaba nada en pie de mi vida anterior, a no ser laindiferencia que
me provocaban ustedes, los humanos, y la urgencia por descubrir mi verdadera naturaleza.
Y esa naturaleza se agitaba en mi, sobre mi, como una ramera rabiosa en espera de su paga.
Y lapagallego; llegd sin tardanza, en e mejor momento. La paga... lapaga. (Pausa larga,
en la que Adrian escruta detenidamente los rostros de los espectadores, y alza la nariz co-
mo si apreciara sus humores) Por cierto, ciertos deberes para conmigo me esperan en algun
lugar, cerca de aqui. Prometo no dilatar demasiado. Debo... visitar a cierto infante afortu-
nado que, hoy por hoy, es a quien dispenso con mi devocion. Los dejo solos para que pue-
dan disfrutar la compasién gue sin duda estén sintiendo por él (rie). Les prometo regresar
para que disfruten junto ami €l alba, y mi indefension.

Adrian escruta aun el aire, en busca del rastro de su presa. Mientras tanto, la luz se desva-
nece. Adrian y la antorcha se van alejando lentamente hasta perderse tras bambalinas. La
musica de guitarra se va haciendo paulatinamente mas lenta, hasta que desaparece.

FIN DEL PRIMER ACTO.
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—ACTO SEGUNDO—

ESCENA 1

MORBUS ANGELICORUM, O LA ENFERMEDAD DE LA SALUD INFINITA
Entra mdsica sobre el oscuro; notas largas, funerarias. El escenario se ilumina. Adrian
esta sentado en la orilla del sepulcro; tiene en las manos un pequefio mufieco de peluche,
con el que juguetea durante algunos instantes. Luego alza el rostro; su boca esta incierta-
mente coloreada de rojo, sugiriendo que ya se ha alimentado. Su animo parece mas sose-
gado. Se pone de pie y permanece estatico unos segundos, observando al publico.

ADRIAN (mostrando el mufieco)

Me he tomado la... libertad, llamémosla asi, de traerles un obsequio (arroja el mufieco ha-
cia proscenio. Luego continla observandoles atentamente). ¢Qué pasa? ¢L.o encuentran
demasiado majadero? Bueno, en prevencion de esta reaccion desconsiderada les he traido
un segundo obsequio (saca de la bolsa de su abrigo una bolsa de plastico, de la que extrae
un par de visceras que arroja también). Resulta que mi nuevo amor estaba algo indispues-
to, algo... desgastado por mis visitas, asi que decidi que nuestro romance no podia conti-
nuar. Fue la noche terminal para un afortunado infante mas. (Muestra con safia sus dientes,
y rie burlén) Pueden ponerse allorar, si 10 desean. Aunque, permitanme preguntarles algo:
¢qué amor més generoso puede haber que aquel que mata a objeto o sujeto amado en vir-
tud Unicamente de su bienestar? Generalmente esa parodia que ustedes [laman amor se
convierte en prisiones mas o menos coloridas —eso es cuestion de suerte—; €l amor no es

para ustedes sino posesion, pero una posesion méas bien ramplonay sin sentido. Creen po-
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seer, cuando eso que poseen se halla, en realidad, mas lgjos de ustedes cada vez. No hay
peor enemigo de la virtud del amor que esa pretension adormilada. Nada hace més deseado
al amante por € objeto amado que cierto grado de Igjania, cierta indiferencia, cierto desen-
fado; y, en casos méas extremos, una preferencia decidida por |a tortura deliberada. Eso las
damas deben saberlo muy bien, asi que lo digo més para todos aquellos caballeros insulsos
gue no sabian esta infalible estrategia. ¢Alguno de ustedes se ha preguntado porqué cristo
no reprochod a sus verdugos la violencia de su muerte, sino a su padre? jPadre, padre, por-
gué me has abandonado! Cualquier beata sabelotodo dird que fue por su inefable amor al
padre; pero yo creo mas bien que fue para provocar a los hombres, para sugerir indiferen-
cia, para que €llos, a partir de ese dia, le buscaran como a un objeto masturbatorio de in-
ciertos resultados. Debo afadir que la estrategia de revista femenina le resultd bastante
bien, hasta hace algun tiempo. Ahora sus bonos andan mas bien bajos, por no decir de pla-
Nno gue sus empresas estan casi en quiebra. Pero, siguiendo e gjemplo, ¢guién pudo haber
amado maés a cristo que sus verdugos? ¢Quién le hizo més bien que ellos? Sin esa muerte
plafiidera de la que se vio objeto, 0 sujeto, segln se quiera ver, sin esa muerte, decia, é no
hubiera pasado de ser un agitador menor con ciertos arrebatos del més fino sentido del
humor mesianico. Pero alguien lo amo hasta € extremo de matarlo, y he aqui que él amo
hasta el extremo, no de morir por sus amigos, como nos han hecho creer, sino de aceptar
gustoso esa muerte. El dulce nifio gue murioé hoy por mi no sabia muy bien porqué estaba
muriendo, aungue algunas veces alcanzd a vermey llegd incluso a acusarme publicamente.
Huelga decir que lainsipidaincredulidad de sus padres me favorecio, unavez mas. ¢Porqué
les es a ustedes tan dificil concebir e mal, cuando no hay nada més mezquino que su coti-

dianidad? ¢Serd que la nocidn del mal en ustedes es tan extremosamente vulgar y simple
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gue no les permite aceptar |os refinamientos morbidos de una condicién como la mia? De-
beria serles entrafiable, distinguidos colegas, porgue no hay nada en mi que no sea larepre-
sentacion de sus mas secretos anhelos y sus mas incumplidas esperanzas. Vean en mi, oh
Vivos, todo |o que de perfecto puede haber en un hombre alguna vez. No digo “en el hom-
bre”, porque yo, como los angeles, no formo parte de ninguna especie que no sea la mia.
Alguna vez me Illamé hombre y permiti que se me viera hombre. Pero cuando trascendi la
lucha contra el tiempo, entonces dejé de serlo de inmediato. Dejé de ser cualquier cosay
me converti en un enfermo. Enfermo de perfeccidn, enfermo de no ser testigo del tiempo.
Vean en su piel e paso de los afios y amenlo como la principal prueba de que debajo del
frio cascardn de sus cuerpos hay alguien vivo. Solo alguien muy imbécil podria afiorar que
Su cuerpo no tuviera ese deterioro exquisito que garantiza el ataque de lo humano, de lo
real, en sus vidas. Yo estoy a margen del tiempo, fuera de la historia; no sufro enfermeda-
des sino cuando lo deseo (tose exageradamente), mi piel esta incélume y sana hastalo in-
decible, soy hermoso no en los términos ramplones y vacuos de su concepto de hermosura
Sino en cuanto carezco de defectos y de miedos. Jamas podré [lamarme Adrian el hombre,
ni siquiera Adrian el vampiro —después de todo, vampiro es como me llamarian ustedes si
tuvieran oportunidad; yo jamas usaria un término tan equivoco—; estoy condenado a ser
solamente Adrian. Estoy sélo porgque no puedo ser yo y ala vez mi especie. Carezco de
tiempo y carezco de testigos porgue no hay nadie en el mundo que pueda considerarse mi
igual. Soy unico en € universo. (Se abalanza conmovido sobre el publico) jVean en mi
colmados sus deseos de egoismo! jDeberian adorarme como a un dios! jSoy todo lo que
ustedes intentan ser! (Pausa) Aunque debo afiadir que, dada su condicién de cadaveres en

avanzado estado de putrefaccion, cualquier esfuerzo de su parte por acanzar los niveles
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gue yo gozo no pasara de ser una desafortunada caricatura. Cuando aman intentan saciar su
hambre eversiva, esa necesidad que tienen de saborear hasta el Ultimo resquicio del almade
otra persona, pero siempre terminan perdonando, omitiendo flagelos, siendo generosos.
Cuando odian se limitan a arafiar y morder el resentimiento, sin saber que no hay mayor
consuelo que sacudir a enemigo hasta dejarle medio muerto, hasta dejarle apenas voluntad
suficiente para un Ultimo deseo: algjarse |0 més rapido que pueda de nosotros. Sin embargo,
no crean gue solo estos motivos pueden moverles para aceptar € destino sublime a que,
quiéranlo o no, estan llamados. Hay otras... necesidades, otros impul sos mas primarios que
el amor y el odio, mas inmediatos. El deseo. ¢Alguna vez han intentado realmente satisfa-
cerse, hartarse hasta rozar los limites del vémito? Porque, st somos sinceros, el amor o €l
odio solo se justifican, se hacen reales, si los llevamos a limite, a la satisfaccion. Todo se
hace verdadero unicamente cuando lo convertimos en placer. De tal modo que €l nifio, la
multitud de amores que me han cobijado, no han muerto por mi odio o por mi amor, sino
por mi placer. En realidad seria muy fécil perdonarles la vida, dejarlos intactos, permitir
gue contintien con solo el recuerdo de ciertas pesadillas que les provocaron una anemia casi
fulminante; seria incluso beneficioso, tal vez, para mi vida eterna (rie). Pero, ¢para qué
preocuparme por una hipotética vida eterna cuando mi vida lo es, sin mas? Cuando ustedes
miran caer una hoja de un arbol, impulsada por € embiste del otofio, alin pueden encontrar-
lo conmovedor, porque en realidad, si hacen cuentas, el nimero de veces que les esta per-
mitido verlo es mgjaderamente limitado. Si alguna vez levantan el cuchillo contra alguien'y
le arrebatan |a descorazonada vida, en realidad pueden estar seguros de que sus posibilida-
des como asesinos son en extremo limitadas; ni el mejor de sus orates podria evitar cierto

grado de espanto o agitacién ante tal acto, porque no importa cuanto se esfuerce, solo podra

24



llevarlo a cabo un nimero limitado de veces, nunca lo suficiente como para encontrarlo
rutinario y finalmente aburrido. Se le cansarala mano, se le caera el pelo, € cuchillo perde-
rafilo, los ojos dgjaran de ser precisosy cazadores, las piernas cederan al cansancio duran-
te lahuida. El mal, tanto como € bien, tiende inevitablemente a la decadencia. S6lo es po-
sible evitar el atague de la moral cuando €l acto, sea e que sea, es memorizado, analizado
hasta en su més minimo detalle, sopesado no bajo la Optica reseca de la ética sino en virtud
de sus propias posibilidades, de su belleza, de su equilibrio, de su valor. Cuando estamos,
por cualquier circunstancia, obligados a repetir un crimen durante una inacabable cantidad
de afios, dias, segundos, entonces deja de importar. Podemos hacerlo sosegadamente, dis-
frutarlo, poetizar a respecto. Y € dilema moral desaparece. ¢Alguien es capaz de ver un
dilema moral en el hecho, por g emplo, de la defecacidén? Estamos acostumbrados a sentir
los intestinos constrefiidos, a caminar con cierto desasosiego a cagadero y a aventar sin
mayores dilaciones el motivo de tan vulgares correrias. Alguien podria argumentar que €l
dar muerte a otro ser humano no es un acto tan primordiamente instintivo como el de ca
gar; pero yo le diria a ese alguien que &l demorar lairaes tan antinatural y alargatan malo
para la salud como retener la mierda. La mierda es el enemigo y el enemigo es la mierda;
no hay motivo paratolerar ni lo uno ni lo otro. De cualquier manera, ustedes, los vivos, no
son enemigos Mios, ni siquiera a ese nivel podrian aspirar. Estdn degradados a la horrida
circunstancia de la presa; 0, mas bien, ala circunstancia de la bestia rumiante en el matade-
ro, que avanza en filaasu final en medio de laignorancia o la resignacion. Una presa seria
divertido todavia, tendria las delicias de la caceria, la persecucion, la posibilidad de come-
ter un error y finalmente dejar que la victima salve la vida. Pero ustedes, oh; rara vez ofre-

cen resistencia, algunas patadas sin fuerza, algunos gemidos apagados, gritos |los mas ani-
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mosos, ah, ah, intentos estériles por salvar una vida que en realidad no les importa salvar.
Lo mas interesante es que, cuando la muerte alcanza con sus lazos nupciales a alguien que
les es caro, fundamental, entonces si braman, lloran, se desgarran en dolores y quisieran
tener poderes de nazareno para burlar a la ramera fria y devolver la vida a sus amados.
¢Porqué les es tan importante la vida gjena? ¢La de sus hijos, hermanos, padres? ¢Sera que
sblo existen porque son vistos por otros, atestiguados por otros? Tal vez en esos otros se
resuelvan esperanzas gque en su propia vida ni remotamente esperan ver colmadas, porque
se miran a ustedes mismos como €l Ultimo resquicio de la pequefiez y la miseria. ¢Quién
puede conocer mejor e oficio de las l&grimas, de la plafiidera, que una madre sin su hijo,

gue unatumba sin sus cadaveres?

ESCENA 2

LA DANZA DE LA LACRIMOSA

La luz se va haciendo mas oscura hasta tomar un tono violaceo y doliente. Adrian aparece
cubierto por el largo pafio que ocultaba el sepulcro al inicio de la obra, a manera de velo
luctuoso. La musica es extremadamente lenta, con ciertas reminiscencias de musica de
réquiem o exequia. Adrian se desplaza de un lado a otro de la escena, con el rostro oculto
y las visceras y el mufieco colgando de las manos.

ADRIAN (con voz afectada, no necesariamente afeminada)

¢Donde estan las esperanzas que arroj6 mi vientre henchido? ¢Es esto todo lo que queda de
mi nifio, vertido en laluz de Dios por los manejos sucios de la oscuridad? (Lamento largo)

jAy de mi, que sdlo doy a luz la miseria de esta muerte! Estuve intacta por largo tiempo,
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luego de haberlo saciado con la sangre de mi entrafia. jY 0 lo tuve, a ese pequefio monstruo
gue me rasgaba € vientre, que se alimentaba de mis energias hasta dgarme impévida y
virgen, estéril y pisoteadal (Lamento) Lo sentia deslizarse dentro de mi como una serpiente
a acecho, sus dientes se encargaban de horadar mi aliento, las pesadillas de mis noches
brotaban de esas palabras malditas que se atrevia a pronunciar en su léxico de letargo. jYo
fui e conducto de ese tragico milagro, yo aimenté a ese vampiro incontenible! (Lamento)
Y ahora... ahora... jes esto todo lo que queda de mi amor! Ya no veran los dias sus cabe-
llos brillar alaluz del futuro, ni mis esperanzas se veran actuadas para mi por ese diminuto
actor de carne y virtud. Ha sido asesinado, €l demonio le escogio para ser su alimento 'y su
victimay su oréaculo. jDevuélveme la vida, que ya muero de nostalgial jVomitami amor y
dégjalo como estabal (Adrian se descubre el rostro unos segundos y rie estentoreamente;
luego vuelve a cubrirse) El demonio se vistié de una enfermedad, de un desgaste; mi nifio
se agitaba de noche y su sangre volaba hasta el estdmago ruin de su verdugo. Los médicos
se debatian incrédulos, no daban explicaciones. jPero yo sabia que era él! jPodia olerlo en
el aire con su humor a seduccién y encanto, con sus perfumes de eternidad! ¢Porqué fue mi
nifio y no otro, otro cualquiera, otro que cumpliera condena en el cielo por sus pecados ine-
narrables? ¢Porqué mi nifio que era todo candor e inocencia? ¢Porqué a mi, que no conocia
otro consuelo que el de su mirada hermosay € de sus pasos tan vivos y plenos? Alguien en
la corte divina se ha equivocado, mi nifio no era el destinado para estas injurias. (Lamento)
iExijo venganza para mi y para mi amor, gue ha quedado vacio! jDevuelve a mi nifio, de-
monio insaciable, vomitalo en mi cara para que yo me asfixie con su muerte! (Adrian vuel-
ve su rostro hacia el pecho y simula un llanto incontenible; sus brazos se alargan hasta

dejar caer el velo al piso, a un tiempo con las visceras y el mufieco. La musica llega a su
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climax y, lentamente, se resuelve en algo mas lento. La luz se va aclarando hasta llegar al

punto del que partio al inicio de la escena)

ESCENA 3

SANGUINOLENTUS NATURA, O EL BUSCADOR DE LO PERFECTO

Adrian alza el rostro y deja ver su llanto convertido en risa; una risa a la vez burlona y
amarga. La mdsica continda lenta, pero de vez en cuando algunos espasmos prestos la
invaden, como anunciando la rapidez que se indicara mas adelante.

ADRIAN (limpiandose los ojos, pues ha llorado de la risa)

jAy, ay; ustedes disculparan este arrebato! Pero me causan tanta gracia estas rutinas carna
valescas que ustedes llaman sus sentimientos. A veces me da la impresion de que ustedes
inventaron este tinglado de emociones solo para entretener su alma, para no dejar ver su
ocio infinito. Si se observan, se darén cuenta de que su emotividad es mas bien grotesca 'y
por demas gratuita. Se supone que todos deberiamos vomitar, por g emplo, ante la vista de
un hombre atropellado a mitad de la calle, con € estdmago hecho trizas, los intestinos en la
mano y la voz en un grito. Se supone que deberiamos sentir horror ante la guerra, las ma-
tanzas, la miseria, la injusticia (rie). Observen a un doctor afilando sus cuchillos y ente-
rrandol os en la panza de una mujer cuyo conducto es inadecuado, y no veran una sola som-
bra de horror, o de duda; es su oficio, vamos. Observen a sus padres y a sus hijos cuando
ven en € televisor las guerras en paises lgjanos, incluso en paises que les son mas propiosy
dolorosos, obsérvenlos y vean la cara de idiotas que ponen; no saben qué sentir, aunque la

mayoria ni siquieratiene la prerrogativa de sentir algo; es su oficio, laindiferencia. Es mas

28



facil, mas honesto segun ustedes. Concuerdo en lo de facil. Cuando descubrimos nuestra
vocacion de carniceros nos es tan facil abandonar los refinamientos del sentimiento. Dicen
que lainocencia es laignorancia; pero entonces también el pecado es laignorancia, laigno-
rancia del sentimiento, de la pérdida de la inocencia, de la pérdida de la ssimpatia. Ya no
sentimos nada como hombres; todo esta supeditado a la individualidad mas ramplona, esa
individualidad que es tan proclive a error. Pero hay algo realmente admirable en esa situa-
cion; no saben hasta qué grado aterrador puede convertirse la voluntad en algo absoluto y
poderoso. Hace falta algo determinante, algo definitivo que nos haga deshacernos del velo
fatuo de los sentimientos. Hace falta morir un instante, cerrar los ojos durante un segundo a
los horrores para aceptar € horror absoluto, y después se puede seguir adelante con la cer-
teza de no sufrir nunca mas. ¢Se han dado cuenta de |o hermosos que son los cadaveres, no
los cadaveres animados como ustedes, que son mas bien desagradables, sino los perfecta-
mente frios y exangues, |o perfectos que son en su mutismo, en su indiferencia ante todo?
La primera vez que me percaté de ello fue viendo a mi padre muerto. jEse cadaver de ver-
dad que era mi padre, ese cuerpo muerto y abotagado era por primera vez real y hermoso
como jamas pudo serlo en vidal jDe ese despojo en serio que me sentia orgulloso! No habia
en el ni rastro de error o defecto; era todo perfeccion, todo conocimiento. A él le hizo falta
la muerte para llegar a este estado casi beatifico; a ustedes les ocurriria otro tanto, si no se
obstinaran tan majaderamente en seguir jugando alavida. Y ami... ami me hizo fatafue-
go. (La musica se hace paulatinamente mas rapida y angustiosa, mientras Adrian conti-
nta) Llegué apenas alcanzado € medio dia a este lugar, este mismo en e que ahora me
visitan. Mis ropas apestaban a tizne, a fuego, a humo, a terror. Mi amor helado habia su-

cumbido a su arrebato, y yo estaba solo e intacto como un recién nacido. Me deposite, ex-
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tenuado hasta las lagrimas, en una tumba recién cavada, que esperaba su alimento pacien-
temente. El desconcierto era total; no habia en mi una sola parte que no tendiera a algo
nuevo, a algo diferente de lo que aquel hombre de nombre Adrian habia sido antes. Podia
verme a mi mismo como un equivoco ajeno, como una desgracia acontecida a un vecino
muy odiado. ¢Qué o quién era aguel dandy pecaminoso que habia llevado a una ramera a
vivir con €, que habia compartido su mundo, o intentado compartirlo, con una prostituta,
exquisita y magnanima, eso si, pero finamente errética como cualquiera? Intenté averi-
guarlo, pero ya no habia nada en mi de aquel hombre; solo quedaban imégenes borrosas y
lamentos que apenas proferidos se olvidaban. De mi ama brotaba la sed, €l ansia de negar
todo aquello y estallar como una estrella en el cielo para ser eterno en mi luz aungue muer-
to en mi verdad. Cerré los 0jos, y deje pasar €l tiempo, sin saber que seriala tltimavez que
pasaria para mi. (Pausa. Adrian cierra los ojos, como recordando, y luego continGia) Los
peguerios pasos despertaron a nuevo Adrian, a mi, que era ya no un muerto como ustedes
sino un Adrian como ninguno. Alcé la vista; oh, ahi estaba, una tenue nifia que visitaba el
parge de los muertos por alguna razén de vivo. Sus manos regordetas y carnosas |levaban
flores a alguien sepultado aqui (sefiala el piso) y agui (sefiala su corazén). Sus ropas eran
tenues, vaporosas, frescas como pétalos recién cortados, casi tan hermosas como su piel y
ese candor que brotaba de su humanidad impoluta. (Pausa) ¢Qué fue lo que me arroj6 a sus
brazos, qué fue lo que me hizo arrastrar su pobre cuerpo por las piedras hasta el fondo de la
fosa? Apetito, colegas; apetito. No soportaba su belleza, su inocencia sexi, su pudor apenas
insinuado; no estaba dispuesto a tolerarlo si no era para mi propio goce. Cai sobre su cuer-
po, implacable, y sepulté en ellalo poco que quedaba de mi hombria. ¢Gritd, grité? No lo

sé. Lo unico que recuerdo es su pielecita caliente y agitada, mis caninos en contacto con la
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vena, la abundancia, €l convenio con lo sagrado, la sangre, la sangre, significado y signifi-
cante. La noche caia como mudo telén de fondo para nuestro amor. El tiempo, €l de ella, se
desvanecio en la muerte. El mio huyo aterrado ante € grave aviso de que, a partir de ese
instante, yo era eterno. (Adrian cruza los brazos sobre su pecho, como sujetando algo con
impulso maternal) Abracé el cuerpo inerte por mucho tiempo, hasta que los rituales de la
noche me despertaron con sus aaridos solo audibles para mi. (Pausa. Adrian suelta los
brazos y mira hacia el piso, como mirando el cuerpo de la nifia) Ahi estaba, un nuevo amor
muerto, un nuevo amor frio, un nuevo amor destruido. Tan perfecta, tan nifia, en aguel ca-
davérico estado que le habia otorgado. Lentamente fui rasgando su carne hasta ver ante mi
el cuadro maravilloso de sus 6rganos, tanto 0 mas fascinantes que su exterior, mas armoni-
camente dispuestos que la mas perfecta de las construcciones de los hombres. Los extraje
uno a uno, admirando sus conexiones, devorando sus exudaciones, palpando sus texturas.
iNo saben cuan hermosos son por dentro, estimados cadaveres! jEse era, ese es mi oficio!
iSoy €l descubridor de la belleza, € buscador de la perfeccion! jOtorgo a diario ala huma
nidad la conciencia de sus propias posibilidades! (Pausa, Adrian continta un tanto agita-
do) Huelga decir que los hombres me encontraron junto a esa desgarradora obra de arte, y
me encerraron en una pequefia celda llena de humedad y ratas deliciosamente nutritivas.
Entrené mis dientes en la dificultosa tarea de desgarrar la carne para encontrar las ardientes
venas y su torrente lacerante. Esperé pacientemente las rutinas de la justicia humana, tan
patéticas y chocantes, y finalmente permiti que me condenaran a muerte. jPero a una muer-
te de humano! jA unaridicula pared llena de agujeros a la que yo aportaria mi mimica de
muerte! (Rie, y se desvanece hasta llegar al piso)

Oscuro.
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ESCENA 4

LA DANZA DE LASMASCARAS
La musica continta con rapidez. Una luz cenital verde ilumina a Adrian, que continia en
el piso, boca arriba, con los brazos en cruz. Lentamente se ilumina también el musico.
Adrian comienza a hablar lentamente, mientras gesticula en la misma posicion, al ritmo de
la masica. Debe haber un marcado contraste entre la velocidad de los movimientos y lo
cansino de la voz.
ADRIAN
La naturaleza de las cosas... ¢Quién es e hombre cuando renuncia a su naturaleza? Un
preso de la circunstancia, un deseo inacabado, un vacio deletéreo y mortal. Las llamas de
un ama humana valen mas que cien afios viviendo de gratis. ¢Qué sentido tendria entonces
el renunciar a fuego a cambio de una eternidad de frio? Judas vendio a cristo a cambio de
muerte e infierno y le parecié muy simpatico. Ya no mas la duda; no tengo dudas. Las ar-
mas de los hombres son mil veces mas poderosas que los colmillos de un vampiro. ¢No ves,
Adrian, que estas a merced del olvido? ¢No ves que no hay nadie, no hay nada, sino vacio?
La imperfeccion no puede ser mas obvia, a pesar de lo perfecto que te encuentras. jQuien
desee este sepulcro, que muera conmigo y se condene! No hay, no puede haber peor castigo
para la soberbia que este derroche de muerte, de odio, de ser. No tengo amor, no tengo
sexo, ho tengo tiempo y no tengo prisa. No tengo nada que hacer. Nada que hacer ...
Adrian deja de moverse, y la masica se desliza hasta alcanzar un ritmo mas sosegado.

Adrian se arrastra entonces, lentamente, de espaldas, hasta el sepulcro, se monta en él y
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llega hasta la cruz. Aun deslizdndose, monta los brazos en los de la cruz y se deja colgar,
parodiando una crucifixion.

ADRIAN

Es la eternidad del amor, el egoismo de quererlo todo para siempre, de aferrarse alas cosas
como un esclavo poco inteligente se aferra a sus cadenas y a sus amos. jDeclaro en mi la
esclavitud y la redencién postergadal jSoy humano en todo lo que tengo de inhumano!
Vean en mis ojos €l vacio de haberlo visto todo, vean en mis manos € vacio de conocer
todas las texturas y de haberlas amado para luego olvidarlas. Y ellos me desean, me an-
helan; las doncellas desearian que me encaramara en sus camas para sobarlas un poco (saca
de nuevo la lengua obscenamente) y que luego les robara €l aliento en un orgasmo, los
hombres destilan gotas de angustia por no poder ganarle a tiempo; se han aburrido, se han
aburrido, podrian ver mil estrellas gritar en luz ante su muerte, podrian presenciar el naci-
miento de generaciones incontables y |a perpetuacion de la muerte, podrian ver mas alla de
la particula més pequefia de vida y todo lo encontrarian aburrido. No hay nada mas vacio
gue entenderlo todo, no hay peor ignorancia que la de poseer toda la ciencia. El nifio se
asusta ante la noche y se sonrie ante el sol; deberian sorprenderse ante cada segundo que
pasa sobre ustedes, porque nunca habra uno igual, ninguno podra gozar de la misma natura-
leza que su antecesor ni la de aquel que le seguird; se los digo yo, que vivo en un Unico
segundo para siempre. ¢Qué esperan de mi? jPadre, perdénalos, porque no saben lo que
hacen! jNo saben lo que buscan! Es natural, no pueden buscar nada; soy Unicamente cul pa-
ble por mi mismo, y mi pecado no podria aportar significado alguno para ellos. No puedo
ser culpable por elos; ni mi crimen es contra ellos, después de todo. Mi crimen es contra el

crimen, mi pecado contra el pecado.
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Adrian se deja caer de la cruz hasta quedar sobre el sepulcro. Luego se pone de bruces
sobre él.

ADRIAN (acariciando el sepulcro)

Madre, madre, he agui a tu hijo; he aqui tu yerro disoluto. No voy a alimentarte y sin em-
bargo en tu ausenciaroes mi carney dejas la cicatriz de tu lgjania. Anhelo volver atu vien-
tre, anhelo regresar a lugar donde no existe el tiempo. Un lugar distinto de esta muerte
simulada. jEs la angustia, madre! jEs la angustia de la posibilidad! Podria entregarme a tus
cariciasy asi serialibre, podria dejar de ser esclavo de la sangre, esclavo de las noches te-
nues, esclavo de esta eternidad ficticia donde todo es lo mismo hasta el infinito. Yacer en la
muerte, yacer en la muerte. ¢Quién puede dudar entre aceptar la muerte o parodiar la vida?
¢Quién puede dudar entre ser eterno al morir o morir sin tregua a ser eterno? jEllos, ellos!
(Pausa; la musica se detiene unos instantes y vuelve con el dialogo) ¢Qué esperan de mi
estos fantasmas? ¢Qué esperanza pueden tener depositada en mi, cuando la Unica esperanza
gue tienen son ellos mismos? ¢Qué hay de mi que pueda ser tan deseable, cuando todo lo
que deseo ellos lo poseen? jEllos cagan, rien, se matan, cogen, se masturban! ¢Qué desean
de mi, si lo tienen todo?

La luz verde parpadea erratica al ritmo de la mdsica. Adrian se incorpora y baja del se-
pulcro; luego se para junto a éste y comienza a moverse al ritmo de la musica, con movi-
mientos cortos, caricaturescos, de pies y manos. Pasados unos segundos, mueve los brazos
lentamente, pero sin caer en la camara lenta. Lleva su mano hasta la quijada y se obliga a
abrir la boca desmesuradamente, parodiando un gesto amenazador; hace lo mismo con su
entrecejo, dejandolo con un gesto enfadado pero a la vez definitivamente parddico. Asi, se

acerca pausadamente hasta el pablico y oscila de un lado a otro, como mostrando triunfal



esa mimica desafortunada. Luego de unos instantes, se avalanza varias veces sobre el pu-
blico, en distintas direcciones, encaramandose en las butacas, hasta llegar a un punto ale-
jado del escenario. Toda esta mimica debe durar aproximadamente 2 o 3 minutos. Final-
mente, la musica se detiene abruptamente, y un seguidor rojo o nuevamente verde ilumina
a Adrian, que ha quedado entre la audiencia.

ADRIAN (sin dejar la careta y con gestos grandilocuentes)

jAQui esta su deseo, aqui esta su vampiro! jVean lo que puede hacerles su anhelo de ser
parasiempre! {SoOlo esto, solo esto: no hay futuro, no hay pasado; soy lo vacio eternamente!

Oscuro subrepticio.

ESCENA 5

NIHIL OBSTAT

Vuelve la luz de seguidor, aunque ahora en un tono mas claro, parecido al tono de la luz
habitual del escenario. EI musico se ilumina tenuemente en escena; entra musica de guita-
rra, que recuerde el tema de inicio de la obra, aunque no igual necesariamente. Adrian se
haya aun entre el publico; su &animo es ahora cansino nuevamente, y sélo tendra ligeros
arrebatos de furia cuando hable de si mismo.

ADRIAN

Fue... solo un acto de voluntad. Desear ser algo, desear estar en algun lugar y de algun
modo. Desearlo en verdad. Nunca hubo para mi un padre creador o ago parecido, y dudo
gue nunca lo haya habido para ninguno de mi especie, si es que hay alguno. Ese es un su-

puesto erréneo y burdo, pensar que todo en nosotros, incluso €l error y o absurdo, debe ser

35



inducido, externo a nosotros, como cuando el gran farsante puso en sus manos e primer
mufieco rancio de barro y le dio € soplo divino. No, no fue asi; nadie me oblig6 a ser 1o
que soy ni me dio opciones o clases particulares. Fue solo el deseo de dejar de ser 1o que
son ustedes, sin saber que lo Unico que me estaba permitido ser era eso precisamente, 0 no
ser nada en absoluto. Y eso es o que soy; soy a pesar del tiempo y al margen del tiempo.
Les veo pero no les entiendo, me veo pero no me siento, a pesar de sentirlo todo como ja
mas hombre en su sano juicio lo toleraria. Soy remoto ain para mi mismo. No hay nada en
mi que no sea puro y perfecto y es por eso que soy inconcebiblemente grotesco. Diran que
me contradigo, y lo diran con justicia: no sé 1o que soy. Ahi es precisamente donde recae 1o
maravilloso de eso que ustedes alin tienen, la vida; si ponen un poco de atencion se daran
cuenta de que ustedes poseen un conocimiento al que ni la mas angélica de las ciencias
puede acceder; no importa cuantos libros se deshojen y cuantos sabios mueran en la bus-
gueda de ese conocimiento, nadie mas que ustedes |o posee: el conocimiento de lo que es
cada uno de ustedes. Y 0 abandoné ese conocimiento en €l piso en e que mori por primera
vez. Luego de esa muerte todo ha sido muerte.

Adrian comienza a desplazarse lentamente hacia la escena. El seguidor atenda visiblemen-
te su intensidad, a la vez que, a la izquierda del sepulcro, comienza a encenderse paulati-
namente una luz que insinda el alba.

ADRIAN (cada vez mas cansado)

Es eso todo lo que queda. Lo demoniaco es asi, aburrido, vacio. Lo demoniaco no puede
reconocer en si mismo sino que no es nada. Estoy derrotado en todas mis victorias. (Co-
mienza a toser angustiosamente, como al inicio de la obra. De pronto parece como carga-

do de afos, como viejo) No he perdido mi alma, porgue no recuerdo haber tenido alma al-
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guna. No he perdido el tiempo porque el tiempo no existe cuando todo es presente, instante.
Dégenme dormir. No hay nada ya en la noche que pueda defenderme. No hay nada en el dia
gue no pueda matarme. Lo Unico que extrafno del dia es la sensacion inefable de saber por
donde va a sdlir € sol. Hoy ya no recuerdo. A veces me imagino que el sol podria muy
bien, un dia, asomarse por en medio del cielo sin mas motivo que el sorprenderme a mitad
de mi carrera hacia mi hogar y matarme sin mayores contemplaciones. Pero no hace falta.
Ahora voy a morir, a dormir. Es muy justo. Solo asi podria renovarse en mi la parodia, la
impostura. No se nada de justiciay sin embargo reconozco la equidad en mi muerte de cada
dia. Dios se ha vuelto justo con sus hijos. No hay nada en mi hogar que no sea repulsivo en
su olor a cadaver, en su aislamiento de tierra. Mi digestion es mala. Cada parte de mi es
desperdicio. Es muy justo. D§enme dormir. Mafiana, mafiana, mafiana; palabra sin sinoni-
mos, palabra que no existe para mi. Pero mafiana, en ese mafiana para ustedes que es mi
hoy por siempre, despertaré de nuevo ufano y soberbio y poderoso. Hay fuego suficiente en
mi como para vivir, pero no me atreveré. No me atreveré nunca, porque soy como ustedes.
También me aferro, también me acobardo, también me creo imprescindible para € univer-
so. Aférrense ustedes a su vida que yo lo haré con mi muerte. Es muy justo. Después de
todo soy imprescindible. Nadie es prescindible, ni siquieralos que llegan a prescindir de si
mismos. Mafiana, mafiana, he de despertar. Adridn, sdlvate, con una chingada, huye,
Adrian. Dgenme dormir, cadaveres. Descancen de mi y vuelvan a su dia, que ya mafiana,
en algun momento, cuando escuchen un ruido inexplicable en € techo de sus casas, cuando
sus hijos, si los tienen, comiencen a morir, en algin momento, decia, se acordaran de mi. Y
diran no es cierto, mitos, calumnias, no es légico (rie con desgana). Gracias (hace una re-

verencia fastuosa, pero doliente). ES muy justo que ustedes no crean en mi cuando yo no
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creo en ustedes. Dudemos en términos universales, dudemos de todo. Omitamos los terro-
res, No son necesarios; y ellos, ademés, ya sabran llegar a nosotros, hacernos polvo, de al-
guna manera. Confiemos en lajusticia.

Adrian llega hasta el sepulcro y se sienta en la orilla. Continla tosiendo de vez en cuando.
La luz del alba va haciéndose més intensa, mas definitiva.

ADRIAN (cubriéndose los ojos ante la luminosidad)

Se descorre € velo fastuoso. Odio todo lo que €l sol revela, pero solo porque no puedo po-
seerlo. Lo odio por egoismo. Lo odio por nostalgia. Lo odio porque quiero que regrese.
Déenme dormir. Todo esto es innecesario. ¢Porqué no vivir siempre en tinieblas, porqué
no permitirnos un ocultamiento perpetuo? El pecado solo existe a la luz del dia. Sélo se
puede ser culpable si se ha sido antes inocente. (Rie) Yo no soy ni 1o uno ni lo otro. La no-
che produce aberraciones; ¢porqué no ser siempre una aberracion? ¢(Porqué no tener miedo
del miedo? LIamen aDiosy pidanle su consgjo; pueden reirse a carcajadas. Nunca intenten
morir si no piensan morirse en definitiva. Nada se opone a esta muerte, nada la obstruye; no
hay vida que se rebele. No hay ninguna huida en esta muerte; solo retorno, y retorno, y re-
torno. Véanme morir. D§enme dormir. D§enme dormir. Que la luz se haga. Que todo
vuelvaa mentir. Que todo sea vivido. Que todo vuelva a ser.

Adrian se quita lentamente el sombrero, se acuesta sobre el sepulcro y cierra los o0jos. La
luz se hace clara y definitiva. EI musico continlia hasta finalizar su ejecucion, mientras la
luz que le circunda se apaga lentamente, vencida por la luz del dia. Luego avanza hasta el
sepulcro y lo cubre desde la base hasta la cruz. Finalmente abandona la escena, mientras
se produce el Oscuro final.

8 de Abril.
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